寄养六年精选章节
《寄养六年》
我六岁那年，第一次见到我的父母。
当然，不是完全的“第一次”。户口本上，他们的名字一直在我的“父母”一栏里，偶尔他们也会回来看看，但在我的记忆里，他们更像是远房亲戚，而不是我的爸爸妈妈。
我是在姑姑家长大的。那时候，计划生育政策正是最严的时候，超生要罚巨款，甚至影响工作。我是家里超生的那个。为了躲避罚款，父母把我送到姑姑家，由她抚养。姑姑家在农村，房子不大，日子过得紧巴巴的，但她待我很好，像对待自己的孩子一样。
六岁以前，我一直叫姑姑“妈妈”，叫姑父“爸爸”。他们从没纠正过我，村里人也没人觉得奇怪。直到有一天，父母带着一辆陌生的车来接我，说我要回“家”了。我当时不懂“家”是什么意思，在我的认知里，姑姑家就是家。可大人们的决定不是孩子能改变的，哭闹没用，我还是被带走了。
新家和姑姑家完全不一样。父母住在镇上，有自己的事业，家里宽敞许多。但这里没有熟悉的炕，没有我常爬的院墙，也没有那个一喊“妈”就会答应的姑姑。我不知道怎么面对这些突然变亲近的大人，他们试图对我好，买玩具，做好吃的，但他们的语气和动作总让我不自在。我不太愿意和他们说话，更不习惯叫他们“爸妈”。
我能感觉到他们的焦急和失落，但这不是我的错。我不是故意不亲近他们的，只是那份亲情，像是突然塞进我手里的陌生物件，不知道该如何握住。
时间过去很久，我长大了，也能理解当年的种种安排。我知道他们爱我，只是当年的选择，让这份爱变得遥远而陌生。我们之间始终隔着一道无法完全跨越的沟壑，就像六岁那年，被车载走的那天，望着姑姑越来越小的身影，我心里生出的那种疏离感——它一直没有消失。
我上学的第一天，就知道自己和其他孩子不一样。
老师在黑板上写字，我听不懂。她问“1+1等于几”，其他孩子齐声喊“2”，而我不知道为什么要喊，也不知道他们为什么知道。我只是茫然地看着周围的人，心里有点慌。
在姑姑家，没人教过我拼音、算术，甚至连握笔都是笨拙的。我只会数家里的羊，知道什么时候下地干活，什么时候能去河边玩水，但这些在学校里没用。老师讲的课我听不懂，字我不会写，甚至连书上的插画都让我陌生——那些整齐的汉字像是一种新的、遥远的语言，而我，完全不属于这里。
老师最开始还会耐心教我，可她渐渐发现，我怎么也学不会。我很快成了班上最差的学生，老师对我的耐心也越来越少。我总是被叫起来回答问题，却一次次答不上来，站在教室里，低着头，耳朵里全是同学们的笑声。
回家后，我试着向父母求助，但他们不会坐下来慢慢教我。父亲总是说：“你怎么这么笨？”母亲皱着眉：“你看看别人家的孩子，怎么就你学不会？”
我开始害怕他们问起学校的事。每次考试，我的分数总是最低的，我不敢让他们看到试卷，更不敢开口求助。他们关心的是分数，不是我。
我不知道他们是不是真的不爱我，还是因为我的成绩不好，他们才不爱我。但无论哪种，都让我觉得自己像个多余的人。
有时候，我会想起姑姑家。想起她带我去集市，给我买一根两毛钱的糖葫芦，拍拍我的头说：“慢慢吃，别急。”那时候，我从没觉得自己笨，也从没觉得自己需要努力去讨好谁。可是现在，我好像成了一个没人喜欢的小孩，无论怎么做，都得不到想要的温暖。
在家里，我最亲近的人是二姐。
她比我大五岁，懂得的事情比我多很多。每次我被父母训斥，她总是第一个站出来帮我说话。她会说：“他以前在农村，基础不好，慢慢就会赶上的。”可父母不爱听这些，他们只看分数。
我记得有一次，我的数学考了32分，回家后，父亲的脸黑得吓人，母亲也是不说话，没说话。我低着头，不敢吭声。那天晚上，二姐偷偷把我拉进她的房间，把灯光调暗一点，拿出一本数学练习册，说：“来，我教你。”
二姐的声音很轻，不像老师，也不像父母那样带着不耐烦。她用铅笔在草稿纸上画了几个苹果，说：“你想象一下，桌子上有两个苹果，又来了一个，你现在有几个？”
“三个？”我小声回答。
“对！”她笑了，摸了摸我的头，“数学没那么难，别怕。”
那是我第一次觉得，自己其实也能学会一点东西。
除了功课，二姐还教我很多别的事情。她告诉我，打雷的时候把枕头抱紧一点就不会害怕；告诉我夏天的风是有味道的，仔细闻的话，会有一点青草的香气；还告诉我，如果有一天真的受不了，就写下来，写给她看，不管发生什么，她都会站在我这边。
她会给我买零食，把自己舍不得吃的糖塞到我手里；她用自己的零花钱，给我买了一本带拼音的故事书，说：“不着急，慢慢读。”她是家里唯一一个，不会因为我笨而嫌弃我的人。
在那个我总是觉得自己多余的家里，二姐是唯一让我觉得自己被需要、被喜欢的人。
大姐在我的记忆里一直是模糊的。
她比我大八岁，我对她的印象不深，只知道她一直在外面上学，很少回家。小时候，我经常看到她的房门是关着的，偶尔她回来住几天，也总是待在自己的房间里，桌上堆满了书，很少和我说话。
有一次，我在楼下看到一辆崭新的自行车，是父母给大姐买的。我站在一旁，忍不住摸了摸车座，冰凉又光滑。大姐从屋里出来，跨上车子，轻轻一蹬，车轮就滚远了。她骑得很快，像风一样，我只能远远地看着她的背影。
那时候的我还小，不懂得羡慕，也不觉得有什么不公平。我只是觉得，大姐好像和我不是一个世界的人。她有自己的生活，有自己的书本和自行车，而我只是个连学习都跟不上的小孩，和她没什么关系。
后来，她回来得越来越少。我在家里过得怎样，她大概也不清楚。偶尔在家里碰见，她会随口问一句：“最近怎么样？”我总是随便应付一句：“还行。”她点点头，也不再多问。
我不知道她对我是怎么想的，也许她根本没想过。对于她来说，我可能只是一个小她八岁的弟弟，而对于我来说，她更像是一个匆匆路过的影子，来去之间，没留下什么痕迹。
小学的日子很快就过去了，没留下太多值得回忆的东西。
我的成绩一直不上不下，不算太差，但也从没出过什么头。老师不会夸我，父母也不会骂我，只是在翻看成绩单的时候，皱一下眉，或者淡淡地说一句：“怎么还是这样？”然后长长的叹一口气。
爸爸经常不在家，他总是在外面出差，有时候一个月都见不到几次。妈妈也要上班，每天早上出门，晚上回来，回家后也只是简单问我几句，问完了也不会多说什么。我在这个家里待了好几年，却总觉得像个多余的人。
唯一和我亲近的人，还是二姐。她每天放学回来都会先来找我，问我今天过得怎么样，作业写完了吗？如果我愁眉苦脸地拿出数学题，她就会坐在我旁边，一题一题地给我讲，耐心得像个小老师。
可我还是学得很吃力。尤其是那些需要理解的题目，我总觉得别人一下子就能弄明白的东西，自己要花很长时间才能勉强跟上。看着试卷上的红叉，我常常觉得自己是个笨小孩。
有时候我会偷偷问二姐：“我是不是比别人笨？”
二姐总是揉揉我的头，笑着说：“不是笨，是之前学得少，基础不好，慢慢来就好了。”
可“慢慢来”真的有用吗？我不知道。只是每当看着同学们在课堂上踊跃回答问题，而我却还在试图理解题意时，那种焦虑就像一块大石头，沉甸甸地压在心上，怎么也甩不掉。
我一直不明白，为什么自己和父母亲近不起来。
按道理来说，他们是我的爸爸妈妈，他们给我吃的、穿的、供我上学，对我没有亏欠。可是每次面对他们，我总觉得隔着一道无形的墙，不知道该说什么，也不知道该怎么靠近。
其实，我知道他们是爱我的。只是他们的爱，像是埋在深土里的种子，从不轻易露出地面。他们不会说“我爱你”，不会拥抱，也不会在我难过的时候拍拍我的肩膀，只会在生活的细节里，用一种笨拙的方式表达他们的关心——比如，天冷的时候，母亲会多塞一件衣服在我书包里；考试没考好，父亲虽然脸色不好看，但还是会顺手剥一个橘子递给我。
可这些细微的关心，并不能填补我们之间的距离。我不知道该怎么回应他们，他们也不知道该如何靠近我。我们就这样像陌生人一样生活在同一个屋檐下，各忙各的，只有在饭桌上，才会有短暂的交流。
有时候，我会偷偷羡慕那些和父母有说有笑的同学，觉得他们的家庭应该是温暖又亲密的。而我呢？好像一直在努力寻找家的感觉，却始终找不到。
唯一让我觉得温暖的，还是二姐。她总是能察觉到我的情绪，在我沉默的时候拍拍我的肩，或是在一个普通的下午，突然带我去买我喜欢的零食。她不需要说太多话，但我知道，她在意我，而我也可以依赖她。
或许，爱并不只是“有没有”，更重要的是“有没有被感受到”。我的父母爱我，可是这种爱，好像始终隔着一层看不见的屏障，让我摸不透，也握不住。
上了初中，我原本以为自己可以重新开始。
初一的时候，我的成绩还算不错，至少比小学时有进步。新同学不认识我，老师也没有对我抱什么特别的期待，我觉得这或许是个好机会。可是，没过多久，我的成绩就开始下滑，像是没抓牢的沙子，一点点从指缝里漏走。
数学越来越难，英语的单词背了就忘，物理和化学更是让我头疼。父母还是像以前一样，看到成绩下降，就皱眉、叹气，或者说几句“你到底怎么回事？”但他们没有办法真正帮到我，我也不知道该怎么解释。渐渐地，我对学习越来越提不起兴趣，甚至开始害怕考试，害怕看到试卷上的分数。
也是在那个时候，我第一次进了游戏厅。
那天放学后，几个同学约我一起去，我本来有点犹豫，可当我走进那个昏暗却充满电子音的房间，看到屏幕上的光影闪烁，听到有人兴奋地喊着“快点快点！”，我的心跳竟然加快了。
游戏和考试不一样，它不会给我带来压力，不会让我感到失败。只要投币、操作、反应够快，就能赢。那种掌控感和刺激感，是在课堂上永远找不到的。我开始偷偷攒零花钱，时不时地溜去游戏厅，沉浸在一个父母和老师都看不到的世界里。
当然，这种事情是藏不住的。后来，父母发现了，他们的反应比我想象的还要大。父亲狠狠地骂了我，母亲的眼睛里满是失望，他们把我关在家里，警告我不准再去。可他们越是阻止，我心里就越是不服。那个时候，我并不是真的想对抗他们，我只是想找到一个让我不觉得自己“很差劲”的地方。
但我没有意识到，这个习惯，已经把我带往了更深的泥潭。
在我的小学时光里，如果说有什么温暖的记忆，那一定是我的同桌。
他是个十足的话痨，从上课到下课，从学校到家门口，总有说不完的话。他可以在老师讲课的时候偷偷跟我分享最新的动画剧情，也可以在考试前一天拍着胸脯跟我保证“这次一定简单”，然后考试结束后一起唉声叹气。
而我呢？那时候的我总是沉默的，习惯性地把自己包裹在一个安静的世界里。在家里，父母关注的永远是我的成绩，问的最多的话就是“今天作业写完了吗？”“这次考了多少分？”我不喜欢这些问题，也不知道该怎么回答，所以渐渐地，我在家越来越少说话，在学校也是如此。
但同桌不一样。他不管我是不是回应，依旧自顾自地说着，像是一只停不下来的小鸟。久而久之，我开始习惯他的声音，甚至在某一天，他突然没来上学的时候，我竟然有些不习惯——那天的教室，安静得有点不真实。
慢慢地，我学会了回应，学会了笑，学会了在他讲冷笑话的时候翻白眼——尽管大多数时候，那些笑话真的很冷。可是，我想，也许就是这样一点一点地，我从那个封闭的小壳里走了出来。
现在回想起来，我很感激他。如果不是那个话痨同桌，也许我的童年会更孤独一些。
进入社会后，我没有太多犹豫，直接去了广州。
当时只是想着离家越远越好，至于去做什么，并没有太多规划。广州是个陌生的城市，高楼林立，人潮汹涌，每个人都好像很忙，忙着赚钱，忙着生存，没有人会注意到我这个外地来的年轻人。
我找到了一份房产中介的工作，开始学着如何卖房子，如何跟客户沟通，如何在陌生人面前展现出自信的一面。每天穿着正装，拿着宣传册，笑着推销，仿佛是个游刃有余的销售员。但只有自己知道，其实内心并没有真正喜欢这份工作。
只是，我不想回家。
不知道是因为小时候的寄养经历，还是因为父母的沉默与严厉，家对我来说一直像是个不太温暖的地方。我明明知道他们是爱我的，但我却从未真正感受到那种让人安心的归属感。回家，意味着要面对那些无形的期待和压力，而在外面，哪怕生活再难，我至少可以自由地呼吸，不用活在他们的目光之下。
可是，逃离真的能解决问题吗？我不知道。我只是本能地选择了离开，一边往前走，一边试图找到答案。
在广州待了一年，我没赚到什么钱。
每天在外面奔波，看起来忙忙碌碌，实际上兜里的存款却没见涨多少。房产中介的工作不像我想象中那么容易，客户多是来看看，真正能成交的很少。为了业绩，我学会了迎合客户，学会了察言观色，学会了在烈日下奔波，但唯一没学会的，是怎么让自己真正融入这个城市。
直到那天，父亲给我打了个电话。
电话打了整整一个小时，这是我人生中和他通话时间最长的一次。他没有骂我，也没有责备，只是一直在讲，讲家里的情况，讲我的未来，讲着讲着，声音里透出一点疲惫。他说：“回来吧，在外面赚不到钱，何必吃这个苦？”
我沉默着，握着手机，站在出租屋狭小的阳台上，看着远处霓虹闪烁。广州的夜晚很热闹，可我心里却异常复杂。
回去吗？还是再坚持一下？
回去，意味着重新面对父母，面对那些我一直想逃开的东西。可如果不回去，我又能做什么呢？在这个陌生的城市里，我似乎找不到自己的位置，继续待下去，也不过是多熬几个月而已。
那一刻，我才意识到，逃离并不代表自由，而我也并没有想象中那么勇敢。
最终，我还是回了家。
父母没有多说什么，既没有责备，也没有安慰。他们像是早就知道会有这么一天，只是在饭桌上多夹了几筷子菜，说了一句：“回来就好。”
可回家之后，我才发现，自己根本不知道该做什么。
小县城的路很窄，没有一技之长的我，能做的工作少之又少。考编？考公？创业？似乎每一条路都不属于我。我没有明确的目标，没有方向，也没有动力，干什么都提不起劲。
于是，就这样摆烂了两三年。白天随便找点零工做做，晚上刷手机、玩游戏，日子一天天过去，仿佛没有尽头。我看着身边的人，有的结婚生子，有的事业小成，而我呢？只是混吃等死，活得迷茫又茫然。
有时候，我会想，如果当初没有回家，会不会不一样？可转念一想，就算没回家，我又能去哪儿？广州的日子已经证明了，逃离并不能解决问题，而我连真正想要的是什么都不知道。
就这样，人生陷入了一片迷雾之中，我不知道尽头在哪里，也不知道自己什么时候才能走出去。
一直浑浑噩噩地过着，直到31岁那年，我遇见了她。
她性格很好，温柔又善解人意，和她在一起的日子，让我第一次觉得人生或许没有那么糟糕。她不会嫌弃我的迷茫，也不会逼着我去做什么“正确的选择”，只是陪着我，给我时间，偶尔鼓励我，但从不催促。
我们谈了一年，感情一直很稳定。她让我有了归属感，也让我开始重新思考人生的方向。最终，我们结婚了。
婚礼那天，父母的眼里终于露出久违的欣慰。我不知道他们心里是怎么想的，也许他们早已习惯了我的颓废，如今看到我终于迈向新的生活，才终于松了一口气。
而我自己，也在这一刻意识到，或许人生并不会一直迷茫下去，总会有某个人、某个契机，把你从混沌里拉出来，让你看清前方的路。
第二年，孩子出生了。
当我第一次抱起那个小小的生命，看着他皱巴巴的脸，听着他微弱的哭声，心里突然涌起了一种难以言喻的感觉——欣喜、紧张、惶恐，还有一丝前所未有的责任感。
从那一刻起，我才真正明白，做父母有多不容易。
孩子半夜哭闹，我和妻子轮流哄他，睡眠被切割成碎片；他生病发烧，我紧张得六神无主，恨不得替他受苦；他学走路时跌倒了，我下意识地想去扶，但又告诉自己要让他自己学会爬起来……这些琐碎又辛苦的日子，让我忽然想起了自己的父母。
他们是不是也曾这样抱着襁褓中的我，小心翼翼地呵护？是不是也曾在我生病时彻夜不眠，焦急万分？是不是也曾在我成长的过程中，不知道该如何表达爱，只能默默地付出？
过去的那些误解和疏离，在这一刻似乎有了答案。我终于明白，他们不是不爱我，只是不会表达，他们和许多中国父母一样，把爱藏在了生活的点滴里，却忽略了如何让孩子感受到。
曾经那个不被爱的小孩，如今也成为了父亲。我看着怀里的孩子，轻轻握住他的小手，心里默默地说：
“没关系，我已经和过去的自己和解了。”
更新时间：2025-03-13 14:03:24
